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Era in vremea in care se prea poate sd fi trdit inca
si noi. In luna lui martie, intr-o lume invelitd in zipads,
desi nu cu totul si cu totul alba. Aici albeata zdpezii
nu e niciodata desdvarsita, oricét ar cerne de sus, oricat
ar incerca inghetul si lipeasca cerul de mare i oricat
de adinc ar intra ceturile in inim3, spre locul unde se
addpostesc visele, niciodatd albul nu iese invingator.
Culmile zimtate ale muntilor biruie curand si le vezi
cum se ivesc, negre ca taciunele, peste intinderea cea
alba. Se ridicau si acum, ascutite si intunecate, pe dea-
supra lui Bardur si a baiatului, cdnd se indepértau de
Satul pescarilor, inceputul nostru si sfarsitul, miezul
acestei lumi. Si miezul acestei lumi e neinsemnat §i
méndru. Cei doi se miscé repede — picioare tinere, foc
arzitor —, punind impotriva negurilor o inaintare cu
totul binevenit, fiindca viata omului nu-i decét inain-
tare impotriva intunecimilor din lume, impotriva tra-
diérilor, cruzimii, lasitatii, o inaintare care pare deseori
cu totul disperatd, dar in voia careia ne lasim cit mai
e o umbra de nadejde. Bardur si bédiatul merg inainte
si ei, simplu, s biruie neguri sau intunecimea din cer,
ca sd ajungi inaintea lor la colibele pescarilor. Cateodata
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merg unul 1dnga celélalt i e mult mai bine asa, fiindci
urmele alaturate ale pasilor sunt dovada ci viata nu e
atdt de singuratici precum se spune. Alteori insd dru-
mul nu mai e decét o poteca ingustd, unduiti prin zipada
ca un sarpe inghetat, §i atunci baiatul trebuie si-si tin-
tuiasca privirea la cilcaiele lui Bardur, la ranita de piele
pe care o poarta in spate, la ciuful lui de pir negru si
la capul ce se inalta semet deasupra umerilor largi. Mai
trec §i peste maluri rapoase, inainteazi cu pasi mici pe
cardri taiate chiar pe buza falezei, dar cel mai rau e
cand ajungi la Ofzra, Varful de Nestribitut: fixezi o
franghie de stancd, deasupra ai panta alunecoasi si fara-
mitatd a muntelui, iar dedesubt peretele gol si marea
verzuie care te cheama si te inghita: o cidere de treizeci
de metri. Varful, indltat la mai mult de sase sute de
metri, se pierde in nori. De o parte marea, de cealaltd
muntele ametitor precum intinderea cerului: asta e
toatd povestea noastra. Oamenii carmuirii si negustorii
ne orinduiesc, cum se pare, zilele amérate, dar ade-
vdratii stdpani acestia ne sunt: marea si muntele. Ei ne
sunt soarta, cel putin asa ne trezim gindindu-ne in
cate o zi, §i fara indoiala cé si tu ai simti la fel ca noi
daca ai sta de la intiul ceas al diminetii si pAnd te-ar
prinde somnul, zeci si zeci de ani in sir, numai i numai
la poalele muntelui, daca pieptul ti-ar urca si ti s-ar
cobori intr-o barci firava in ritmul in care rasufla
marea. Putine lucruri sunt asa de minunate ca marea
intr-o zi luminoasd sau intr-o noapte linigtita, cind
apele dorm si clarul de luna e cel mai frumos dintre
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visele lor. Si, cu toate astea, marea n-are in ea nici o
frumusete si 0 dusminim mai mult decat orice cand
isi ridicd valurile la zeci de metri deasupra barcilor,
cand se nipusteste si ne ineacd fiard mild, ca pe cateii
de o zi, putin ii pasd ca dim din maini §i ne rugdm
urland la Dumnezeu si la Isus Hristos, e fird mild, ca
pe céteii de-o zi ne ineacd. §i in fata ei suntem deo-
potriva. Si ticdlosii, §i cei cu suflet drept, si uriasii, si
pricajitii, §i cei care se bucura, si cei care se tAnguiesc.
Auzi un urlet ori doud, vezi bratele cum flutura dispe-
rate, apoi gata, e ca §i cum n-am fi tréit niciodatd, trupul
firi viatd pluteste cu singele inghetat in el, amintirile
se topesc, pestii vin si se agata de buzele care ieri puteau
s sdrute si si spund vorbe de duh; trec inot pe deasupra
umerilor pe care deundzi stitea copilul si pe langa ochii
ce nu vor mai privi niciodatd spre nimeni §i nimic,
pentru totdeauna atintiti spre fundul apei. Marea e de
un albastru rece, nu-i niciodata linistita, e un cdpcaun
care citeodatd ne poarti pe brate, rasuflind, dar care
altadatd se scutura si atunci ne afundam in intuneric:
povestea omeneasca atata e.

Avem s3 iesim la noapte, sigur, spune Bardur.

Tocmai trecuserd de Varful de Nestrabatut, fringhia
nu se rupsese, muntele nu rostogolise peste ei stanci
ucigage. Se uitau améindoi spre mare si apoi si-au ridi-
cat ochii spre cerul de unde vine intunecimea, albas-
trimea lui nu mai era de mult albastra. Se simtea in
vizduh o mireasma de inserare, malul din fata tremura,
un pic incetosat, de parca s-ar fi tras inapoi si s-ar fi
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Undeva in miezul gerului si al furtunii orbitoare de
zipada mijeste intunericul noptii, o noapte de aprilie care
se strecoard printre fulgii cazand deasupra omului si a celor
doi cai. Totul e alb, acoperit de zapada si de gheata, si cu
toate astea vine primadvara. Cei trei inainteaza cu greutate
in fata vantului de miazanoapte, care e mai puternic decét
orice altceva in tinutul acesta, omul se apleacd peste gru-
mazul calului, inclestat de hatul celuilalt, sunt albi din cap
pand in picioare si plini de turturi. Nu mai e mult i au s&
se prefaci toti in gheatd, viscolul are sd-i ia pe sus inainte
sa vind primavara. Caii se poticnesc in ndmetii moi, cel
din spate card o forma nelamuritd, un cufar, un balot de
peste uscat sau poate doua trupuri moarte, iar intunericul
se face si mai gros, incd nu-i negru ca pacura, e aprilie
totusi, si fipturile inainteaza doar dintr-o admirabild dar
zadarnica incdpitinare, asa sunt toti cei care traiesc la
marginea lumii. Desigur, e mereu mai usor sa te lasi batut,
sa parasesti lupta, nu putini au facut asa, lasd viata de fie-
care zi si-i acopere de zapada pani se trezesc sloi: gata cu
ispravile indraznete, nu mai trebuie decat sa stai nemiscat
si sa lasi omatul sd se astearnd deasupra ta, ndddjduind cd
intr-o buna zi vremea are sa se indrepte si cerul are s se
insenineze iard. Dar caii si omul tot merg impotriva van-
tului, merg inainte chiar daca nimic parca nu mai e pe
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lumeaasta decat ninsoare, restul a disparut, asemenea vis-
cole inghit orice orizont si chiar si tinutul din jur, oricat
s-ar ascunde muntii cei inalti indaratul fulgilor, cu cres-
tele lor care ne fura buciti intregi de cer, pana si in zilele
cele mai minunate cand totul e albastru si striveziu, cind
sunt pasdri in jur, si flori, si fird indoiald raze de soare.
Nu-si ridica ochii din pdmant nici cind din bezna furtunii
rdsare un acoperis de casd, drept in intAmpinarea lor. Curand
se mai iveste unul. Apoi al treilea. Si al patrulea. Cei trei
se chinuie si meargi inainte, ca §i cum nu le-ar mai pasa
de nici un semn de viatd si de nici o umbri de cilduri, ca
si cum doar inaintarea asta mecanici ar fi pe lume, chiar
dacd printre fulgi se strivede o lumini si lumina e semnul
vestitor de viatd. Ajung la o casd mare, calul care poarti
povara caldretului se apropie de trepte, isi ridica piciorul
drept si bate cu el cét poate in treapta cea mai de jos, omul
mormdie ceva ¢i animalul se opreste, apoi asteapti cu totii.
Calul din fati sta cu urechile ciulite, cel din spatele lui are
capul plecat, parca e adancit in ganduri, caii se gindesc si
ei la o sumé de lucruri, dintre toate animalele ei seamini
cel mai bine cu filosofii.

Usa se deschide in sfarsit si pe trepte apare un om,
mijindu-si intr-o clipd ochii in fata rafalelor viscolite, se
chirceste in véntul inghetat, aici vremea e cea care stipa-
neste peste tot si toate, ne frimant4 viata cum face olarul
cu un bot de lut. Cine-i acolo? intreaba cu glas puternic
omul, ferindu-si ochii: zipada care zboari in toate partile
cerne in jur; nici caii, nici omul nu-i dau vreun raspuns,
doar isi ridica privirile spre el si asteaptd, si calul cu povara
aceea nelamuritd face la fel. Omul inchide usa, coboari cu
grijd pe scara alunecoasa si se opreste, teapin, chiar sub
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treapta cea mai de jos, repezindu-si bérbia inainte ca si
cum ar vrea sd vadd mai bine, i atunci dinspre céliret se
aude in sfarsit ceva, o vorba rigusiti si aspra, parci si-ar
curata gétlejul de gheata si de murdariile indesate acolo,
deschide in sfarsit gura si zice: Tu cine dracu esti?

Baiatul se di inapoi si se urca pe treapta de mai sus, ei
bine, nu prea stiu sa vd raspund, zice el cu nevinovitia pe
care n-a pierdut-o inca si care il face sa pari, rand pe rand,
idiot si nemaivizut de destept: Nimeni prea insemnat, cred.

Cine-iacolo? intreabd Kolbeinn, batranul capitan, stind
in fata cinii goale de cafea. Isi rasuceste ferestrele sufletu-
lui, stinse pe veci, spre biiat, care a intrat acum in odaie
si care are un chef nebun sd nu-i raspundé, dar mormaie
totusi cétre el, Jens Postasul, cilare pe un cal de gheats,
vrea s-o vada pe Helga, apoi trece iute prin fata cipitanului
cufundat in intunericul lui vegnic.

Baiatul se repede pe scara din casd, intrd in holul cel
lung, apoi urca din trei pasi treptele catre odaia de sub
acoperis. Parca a uitat de el de cat se gribeste, nivaleste
prin deschizitura ca alta ciudatenie, apoi std un pic in prag,
fara sa se miste si gafaind, sa-si obignuiasca ochii cu intu-
nericul. Nu-i aproape deloc lumind aici, o lampa cu ulei
arde pusé de-a dreptul pe dusumea, iar cada de baie e lipita
de coltul cu fereastra acoperita de zdpadi si de noapte,
umbre tremura in odaie, parcé a pasit intr-un vis. O vede
pe Geirprudur, plete negre-corb si un umadr dalb, pometii
inalti, o jumdtate de sin si cateva picaturi de apd prelinse pe
piele. O zareste si pe Helga, intr-un colt, cu o ména in sold,
o suvitd i s-a desprins din coc si i-a cdzut de-a curmezisul
pe frunte, béiatul n-a vizut-o niciodata aga, liberd. Baiatul
scutura din cap cat poate, ca si cum ar vrea sa se trezeasch,
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Unde se termini visele, unde incepe realitatea? Visele vin
dinduntru, sosesc, piciturd cu piciturd, din lumea pe care fie-
care o purtim in noi, vin cam strimbe, fireste, dar e ceva pe
lume care si nu fie strAmb, e ceva care sd nu se transforme in
altceva, azi te iubesc, méine te uridsc - cel care nu se schimba
ingald pe toatd lumea.

Baiatul rimane mult vreme intins pe spate, cu ochii inchisi.
Nu stie dacd e zi sau noapte, dacd doarme sau e treaz. El si Jens
au cizut de sus pe ceva tare. Mai intdi l-au pierdut pe Hjalti,
argatul care mersese cu ei de la ferma din Nes; au tarat toti trei
cosciugul Astei peste munti §i peste lande. Cat a trecut de-atunci?
Unde se afld? Deschide ochii, sovdind, nu stii niciodatd ce te
agteaptd cu adevirat cind te trezesti, lumile se prefac in noapte,
vietile se sting, departarea dintre stele se face si mai mare si
intunericul creste, deschide ochii, sovidind, inspaiméantat; uite
ci std intr-o incipere scildatd de lumina lunii, std sub steaua
descirnati a noptii, fata grozav de palida a lui Hjalti, asezat pe
un scaun, il fixeazi cu privirea; in picioare la capul patului, Asta
respird cu risuflarea ei inghetatd. O scoti la capit de fiecare
datd, zice rar Hjalti. Asa e, se giseste mereu cineva si-] ridice
in picioare, incuviinteaza Jens, asezat pe patul de aldturi, cu fata
parcd acoperita de o mascd mortuara cusutd din lumina lunii.
Dar n-are si-ti vini nimeni in ajutor acum, urmeaza Asta. Nu,
incuviinteazi Jens, de fapt nici nu-merita sa te ostenesti pentru
el. Ce-are el de oferit, ce drept are si triiasca? intreaba Hjalti.
Baiatul deschide gura sa se impotriveasci, sa zicd ceva, dat o
greutate il apasa pe piept, o greutate agsa de mare ci abia poate
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s& ingaime ceva, apoi cei trei tovarasi dispar unul cate unul, se
topesc incet; lumina lunii se preface intr-un camp nesfarsit,
acoperit de zdpadi, iar odaia nu mai e decit o landi inghetata
care umple lumea péni la capit. Cerul e un strat gros de gheata
§i toate lucrurile sunt acoperite de el.



I

E in stare si deschida ochii fird teami? Poate ca n-a dormit,
poate ci de atta timp e nevoie ca si mori. Nu aude nici véantul
de afar3, nici suierul zipezii purtate de viscol, nici frigul nu-1
mai simte. Asadar, am adormit in zdpada, somnul acela care se
preface in moarte dulce §i mangaietoare. Nu mai am putere sa
lupt prea mult cu ea, se gandeste baiatul, $i de-acum n-are si-mi
mai vini nimeni in ajutor. Are dreptate Asta, la ce bun si te
lupti cind tot ce-a fost mai bun s-a dus? Dar trebuie si ne
ocupam de educatia mea, Gisli, directorul scolii, el in persoand
si-a luat sarcina si ma invete, n-ar fi o tradare din partea mea
s mor, n-ar trebui si md lupt? Nu cumva sta lungit intr-un
pat? Asa are impresia, in orice caz, ci e un pat molcut, ce ches-
tie ciudata. Poate ci se odihneste in odaia lui de la Geirpradur,
poate cd toate astea sunt doar un vis, cédldtoria cu Jens prin
ninsoare si viscol, dar oare poti sd visezi atita zdpada si atita
vant, atita viatd si atita moarte, e atata loc in vise pentru toate
astea? Nu izbuteste si deschida ochii, atdt si nimic mai mult,
pleoapele ii sunt ca lespezi de piatri. Incearcd si pipaie ce e in
jur, isi trimite mainile in recunoastere, dar se dovedesc la fel de
nefolositoare precum ochii, nici nu le simte, poate ca sunt moarte
si ele, le-o fi inghetat gerul, zac oare ca niste scinduri grosolane
in zapadd? Unde esti tu, Jens, se gindeste biiatul, ori mai degraba
murmuri inainte si se afunde din nou in somn, mécar de-ar fi
somn s§i n-ar fi moarte, se afundd in somn, se pravileste in
cosmar.



